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Narciso
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Si salia, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulacién de los
cortinajes, detras de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Alli se
acomodaban sobre el soféa de felpa raida, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, segln
los afios, segun se deshiciera de las crias, pero todos semejantes, grises y rayados y de un
negro negrisimo.

Serafin no los dejaba en la salita que completaba, con un bafio minasculo, su exiguo
departamento, en aquella casa vieja convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato
mezquino, por temor de que la gateria trepase a la cobmoda encima de la cual el espejo
ensanchaba su soberbia.

Aquel heredado espejo constituia el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco
dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando regresaba de la oficina, transcurria la mayor
parte del tiempo de Serafin. Se sentaba a cierta distancia de la comoda y contemplaba
largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le ofrecia: la de un
muchacho de expresion misteriosa e innegable hermosura, que desde alli, la mano izquierda
abierta como una flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro.
Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabian que
para permanecer en la sala debian hacerse olvidar, que no debian perturbar el examen
meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del
contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la musica propuesta por un antiguo
fondgrafo habian terminado por dejar su sitio al unico placer de la observacion frente al
espejo. Serafin se desquitaba asi de las obligaciones tristes que le imponian las
circunstancias. Nada, ni el libro mas admirable, ni la melodia mas sutil, podria procurarle la
paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvia cansado, desilusionado,
herido, a su intimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa,
le infundia nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo debia a ningun esfuerzo
practico.

Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los muebles, en
los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas comia. Traia para los gatos,
exclusivos participes de su clausura, unos trozos de carne, cuyos restos contribuian al
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desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento, se
limitaba a encogerse de hombros, porque Serafin no lo percibia; Serafin no otorgaba
importancia a nada que no fuese su espejo. Este si resplandecia, triunfal, en medio de la
desolacién y la acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso
parecia iluminada desde el interior.

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafin cumplia su
vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzé un maullido loco y salt6 sobre la coémoda.
Serafin lo aparté violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera
que no fuese él, cualquiera que no estuviera ensimismado en la contemplacion absorbente,
hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas, un contenido
deseo, que mantenia trémulos, electrizados, a los acompafiantes de su abandono.

Serafin se sintié mal, muy mal, una tarde. Cuando regreso del trabajo, renuncié por primera
vez, desde que alli vivia, al goce secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad,
y se estird en la cama. No habia Ilevado comida, ni para los gatos ni para él. Con suaves
maullidos, desconcertados por la traicion a la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El
hambre los torn6 audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de dientes y ufias,
tironearon la colcha, pero su duefio inmovil los dejo hacer. Llegé asi la mafiana y avanzé la
tarde, sin que variara la posicion del yacente, hasta que el reclamo voraz trastorné a los
cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron en la salita, maullando
desconsoladamente.

Alla arriba, la victoria del espejo desdefiaba la miseria del conjunto. Atraia como una
lampara en la penumbra. Con &giles brincos, los gatos invadieron la comoda. Su furia se
sumé a la alegria de sentirse libres y se pusieron a arafiar el espejo. Entonces la gran
imagen del muchacho desconocido que Serafin habia encolado encima de la luna -y que
podia ser un afiche o la fotografia de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera,
bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala solo vieron unos
arrancados papeles— cedio a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada,
descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafin, chispas de cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el Narciso
desesperado, conservaba la mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa, y
empezaron a destrozarle la ropa.
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