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Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulación de los 
cortinajes, detrás de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se 
acomodaban sobre el sofá de felpa raída, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, según 
los años, según se deshiciera de las crías, pero todos semejantes, grises y rayados y de un 
negro negrísimo. 

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño minúsculo, su exiguo 
departamento, en aquella casa vieja convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato 
mezquino, por temor de que la gatería trepase a la cómoda encima de la cual el espejo 
ensanchaba su soberbia. 

Aquel heredado espejo constituía el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco 
dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando regresaba de la oficina, transcurría la mayor 
parte del tiempo de Serafín. Se sentaba a cierta distancia de la cómoda y contemplaba 
largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le ofrecía: la de un 
muchacho de expresión misteriosa e innegable hermosura, que desde allí, la mano izquierda 
abierta como una flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro. 
Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabían que 
para permanecer en la sala debían hacerse olvidar, que no debían perturbar el examen 
meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del 
contemplador. 

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música propuesta por un antiguo 
fonógrafo habían terminado por dejar su sitio al único placer de la observación frente al 
espejo. Serafín se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían las 
circunstancias. Nada, ni el libro más admirable, ni la melodía más sutil, podría procurarle la 
paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvía cansado, desilusionado, 
herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa, 
le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo 
práctico.  

Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los muebles, en 
los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas comía. Traía para los gatos, 
exclusivos partícipes de su clausura, unos trozos de carne, cuyos restos contribuían al 
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desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento, se 
limitaba a encogerse de hombros, porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba 
importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí resplandecía, triunfal, en medio de la 
desolación y la acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso 
parecía iluminada desde el interior. 

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafín cumplía su 
vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzó un maullido loco y saltó sobre la cómoda. 
Serafín lo apartó violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera 
que no fuese él, cualquiera que no estuviera ensimismado en la contemplación absorbente, 
hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas, un contenido 
deseo, que mantenía trémulos, electrizados, a los acompañantes de su abandono. 

Serafín se sintió mal, muy mal, una tarde. Cuando regresó del trabajo, renunció por primera 
vez, desde que allí vivía, al goce secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, 
y se estiró en la cama. No había llevado comida, ni para los gatos ni para él. Con suaves 
maullidos, desconcertados por la traición a la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El 
hambre los tornó audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de dientes y uñas, 
tironearon la colcha, pero su dueño inmóvil los dejó hacer. Llegó así la mañana y avanzó la 
tarde, sin que variara la posición del yacente, hasta que el reclamo voraz trastornó a los 
cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron en la salita, maullando 
desconsoladamente. 

Allá arriba, la victoria del espejo desdeñaba la miseria del conjunto. Atraía como una 
lámpara en la penumbra. Con ágiles brincos, los gatos invadieron la cómoda. Su furia se 
sumó a la alegría de sentirse libres y se pusieron a arañar el espejo. Entonces la gran 
imagen del muchacho desconocido que Serafín había encolado encima de la luna –y que 
podía ser un afiche o la fotografía de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera, 
bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala sólo vieron unos 
arrancados papeles– cedió a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada, 
descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafín, chispas de cristal. 

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el Narciso 
desesperado, conservaba la mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa, y 
empezaron a destrozarle la ropa. 

FIN 
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