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Una mujer 
amaestrada 

Por Juan José Arreola  

Hoy  me  detuve  a  contemplar  este  curioso  espectáculo:  en  una  plaza  de  las  afueras,  un 

saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del suelo 

y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente trazado, 

según él, con permiso de  las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a  los espectadores que 

rebasaban  los  límites de esa pista  improvisada. La cadena que  iba de su mano  izquierda al cuello 

de la mujer, no pasaba de ser un símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para romperla. 

Mucho más  impresionante  resultaba el  látigo de  seda  floja que el  saltimbanqui  sacudía por  los 

aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido. 

Un  pequeño monstruo  de  edad  indefinida  completaba  el  elenco. Golpeando  su  tamboril  daba 

fondo musical  a  los  actos  de  la mujer,  que  se  reducían  a  caminar  en  posición  erecta,  a  salvar 

algunos obstáculos de papel y a  resolver cuestiones de aritmética elemental. Cada vez que una 

moneda  rodaba  por  el  suelo,  había  un  breve  paréntesis  teatral  a  cargo  del  público.  “¡Besos!”, 

ordenaba  el  saltimbanqui.  “No.  A  ése  no.  Al  caballero  que  arrojó  la  moneda.”  La  mujer  no 

acertaba, y una media docena de individuos se dejaba besar, con los pelos de punta, entre risas y 

aplausos. Un guardia se acercó diciendo que aquello estaba prohibido. El domador  le  tendió un 

papel mugriento con sellos oficiales, y el policía se fue malhumorado, encogiéndose de hombros. 

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban una paciencia 

infinita,  francamente anormal, por parte del hombre. Y el público  sabe agradecer  siempre  tales 

esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por  la belleza del traje, sino por el trabajo 

que ha costado ponérselo. Yo mismo he quedado  largo rato viendo con admiración a un  inválido 

que hacía con los pies lo que muy pocos podrían hacer con las manos. 
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Guiado por un ciego  impulso de solidaridad, desatendí a  la mujer y puse toda mi atención en el 

hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las suertes, más trabajo le 

costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía una torpeza, el hombre temblaba angustiado. 

Yo comprendí que la mujer no le era del todo indiferente, y que se había encariñado con ella, tal 

vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre ambos existía una relación, íntima y degradante, 

que  iba más allá del domador y  la fiera. Quien profundice en ella,  llegará  indudablemente a una 

conclusión obscena. 

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores que saltan a 

la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le importan sus dolores 

de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente 

a los resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso. 

Lo único que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a  juzgar por sus reacciones, se 

sentía orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podría negarle el mérito de haber amaestrado a 

la mujer; pero nadie  tampoco podría atenuar  la  idea de  su propia vileza.  (En este punto de mi 

meditación, la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo desvaído.) 

El  guardián  del  orden  público  se  acercó  nuevamente  a  hostilizar  al  saltimbanqui.  Según  él, 

estábamos  entorpeciendo  la  circulación,  el  ritmo  casi,  de  la  vida  normal.  “¿Una  mujer 

amaestrada? Váyanse todos ustedes al circo.” El acusado respondió otra vez con argumentos de 

papel sucio, que el policía  leyó de  lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogía monedas en su 

gorra  le  lentejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente, entre 

dignos y avergonzados.) 

El  representante de  las autoridades se  fue para siempre, mediante  la suscripción popular de un 

soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del tamboril que tocara un 

ritmo  tropical.  La mujer, que  estaba preparándose para un número matemático,  sacudía  como 

pandero  el  ábaco  de  colores.  Empezó  a  bailar  con  descompuestos  ademanes  difícilmente 

procaces.  Su director  se  sentía defraudado  a más no poder,  ya que en el  fondo de  su  corazón 

cifraba  todas sus esperanzas en  la cárcel. Abatido y  furioso,  increpaba  la  lentitud de  la bailarina 

con adjetivos sangrientos. El público empezó a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien más, 

quien menos, todos batían palmas y meneaban el cuerpo. 
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Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor partido posible, el hombre se 

puso a golpear a la mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di cuenta del error que yo estaba 

cometiendo. Puse mis ojos en ella,  sencillamente,  como  todos  los demás. Dejé de mirarlo a él, 

cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las lágrimas surcaban su rostro enharinado.) 

Resuelto a desmentir ante todos mis  ideas de compasión y de crítica, buscando en vano con  los 

ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salté por 

encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas. 

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un crescendo 

de percusiones increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se superó a sí misma y 

obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdí pie ni pisada de aquel 

improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño dejó de tocar. 

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente de rodillas. 

FIN 


